其实，孤独是个花园
原来我记得曾说过——「孤独」这个词真的很孤独，因为连一个反义词都没有。孤独和寂寞常常伴随而生，孤独的人会感到寂寞。但是它们并不相等。寂寞是一个平庸的表现，是一个人不会与自己做朋友的表现。孤独是一个人的狂欢。孤独的人内心一般都比较丰富。孤独人才会思考人生，才有了哲学家，而寂寞的人只会寻找别人排解内心的寂寞，不会去思考人生。
孤独的人有时候，也会想要跳出现实去憧憬想象一下万般的美好。可当真的落地去想的时候，它们不再是传统的常规的样子。
它应该在很偏远的地方，前面有宁静的湖水或者变幻的大海，后面有一座小山可以偶尔去探险。最好是独独的一栋，没有邻居，也没有他人的烟火。这些都是真实的幻觉。不喜欢任何令人不愉快的声音。
那是一片秘密的花园，隐居于森林里，栖迟于自然中，适于逃离。一个胆小的人独居于森林之中是要勇气的。冒险本身就是生活的一部分。抛开水电暖气等因素，我想它要怎样才可以足够的舒适、自由。
最好有个院子，种一些百日草、栀子花、美人蕉，童年里这些都是日常，如今却都变成了奢望。当奢望变成现实，只能去死心塌地的追随记忆。有些人生里的反复无常，令人感到沮丧。
从理想主义角度来看，这样的愿望应该是很难被实现了。但是藏身于闹市，一直一屋一人一年，「空巢青年」刚好是一个完美的孤独患者的乌托邦。
尽管繁华的大城市背后，隐藏着太多无法实现梦想的泪水和汗水，甚至包括房价、户籍、贫富差异、工作遭遇的不公平，让人们遭遇了太多的生活问题，阻挠了他们突破阶层和融入大城市，从而造成了精神「空巢」。
有时感到，人生是一场幻觉。各种人、关系、空间都会消亡，连同记忆一起。人们会变成孤魂野鬼。假象繁荣的人与人之间的链接会变得稀疏。我已经不再期待很牢靠的关系，甚至于不再保持警惕。
为了使命拯救人类的英雄，为了责任开天辟地，为了爱情寻死觅活，为了财富不择手段，很多人都在浪费生命。也许，大家玩的，就是浪费的方式。
生命本身，没有意义。
孤独是座花园。其实对于“空巢青年”来说，孤独来自于无牵无挂，幸福也同样来自无牵无挂。
我们生活在同样的城市，却如此不同。人文和思想是每个人不同的根本标的。它呈现的多样性，令人们之间的距离呈有机分散。这个社会也不再封闭如初，允许有部分人持有不同的观点和生活状态而存在。
可怕的是，孤独是一种美，也是一种毒药。有时，属性的价值大于肉体。人们常常讲起的历史人物，通常聚焦的是事件和价值。当人体消失，存在的就是事件和价值。
人本身，没有意义，只是宇宙中极微小极短暂的颗粒。